¿Te has preguntado acaso por todo
lo que has callado? La cobardía suele someternos de modo que la lengua se
atrofia, el corazón también se atrofia y así también le siguen las manos, la
vida, la razón. He callado varias veces. Lo lamentable es que suelo hablar
demasiado, pero nunca lo importante, solo hablo, como para desahogarme; como
para expulsar todo lo que se cocina un poco más abajito del pecho. Casi siempre
no resulta, debo recurrir a la guitarra y ahí abrazándome a las cuerdas puedo
introducir mis manos hasta el fondo, ahí donde nadie ve nada, donde solo se
siente. Entierro las manos rasgando con las uñas las paredes de lo etéreo y
ahí, donde la nada se solapa con la nada, arranco de raíz la mierda acumulada y
la arrojo hacia afuera. Arrancar desde el fondo siempre duele. Cuando me doy
cuenta, me detengo y regreso a mí para pensar que en ese momento habló todo mi
cuerpo, no solo mi voz con las letras de Aute, no solo el unicornio azul jugando
a desaparecido, sino todas mis células.
Cuando siento que mi voz se ha
vuelto hacia el silencio y el nudo en la garganta me aplasta el cuello, siento
que me desvanezco. Regreso a los momentos en que pude escuchar, no hablar, solo
escuchar y regocijarme en la maravilla que significa sentir su algarabía por la
nada, su entusiasmo por el todo y me abstuve de hacerlo. Mi mente viaja, por
eso digo, córtenme todo, hasta la lengua, pero por favor, que mi mente no se
desvanezca. De lo contrario no podré volver a la casucha que construyó mi padre
en Sixto Balarezo, donde él construyó el trombón de tubos con un
profesionalismo indescriptible, utilizando piezas plásticas que imitaban al detalle
las partes de un trombón, la campana de un bidón de aceite correctamente
moldeado en forma de embudo, el cilindro transpositor con tapas de balón de gas
cubriendo un par de lapiceros. Una ingeniería prodigiosa en manos de un niño de
ocho invitando a soñar a su hermano de seis. Incluso sería terrible olvidar lo
que pasó cuando el trombón había concluido, él se cortó el dedo con la navaja
del abuelo y no encontró mejor salida que hacerse un torniquete con un
calzoncillo sucio de color celeste. Lo recuerdo como si estuviese parado bajo
ese umbral, junto al Pepe. Él sobre la cama aguantándose el dolor que fue menor
a la paliza posterior que recibió por usar la navaja del papi Feli.
Si me cortaran el recuerdo y el
pensamiento no podré volver, sería injusto. ¿Te imaginas no poder volver a la
lira de piezas de palmera? Al botellófono donde se pudrieron las ratas tratando
de sorber una pisca de agua, las espaditas y las batallas sobre el paraíso del
Junco, que el descubrió luego de desmoronarse la pared. La miseria, donde se
nutre la felicidad más limpia, más pura, más sincera. Cuándo alguien me
pregunta sobre quién soy, yo lo confirmo: “Soy un poco de él”. Perdónenme si
ahondo mucho en esto, pero es que jamás hubo tantas versiones posibles de “los
tres chanchitos” que si Walt Disney hubiese aterrizado por el año 1933 le hubieran
comprado todas las opciones de las historias. Solía jugar con su nariz, en ese
tiempo aún no realzaba su tamaño, pero había una canción tiernamente estúpida
que ahora me hace llorar: “Ñaño ñiño,
ñiño ñaño, ñiño ñeño… nano ñiño”. Si me quitaran el recuerdo tal vez pueda
olvidar cuando el cuento se hizo extenso y ambos sucumbimos a la profundidad
del sueño y amanecimos en medio de la humareda y los plásticos desechos. Aun
así ese recuerdo es más que bueno, permanecimos juntos embadurnados de ilusión,
dispuestos entre figuritas de cuentos en nuestras cabezas.
Que podemos decir ahora, queda
claro que nada. Si varias veces callamos ambos. Y nadie dijo te quiero, y nadie
abrazó a nadie, ni siquiera por la memoria del sufrimiento en comparsa, ni por
el “llorando se fue” en el velorio de la Mateíta. Puedo ser mudo pero no
deshonesto. Sé que la genialidad ha sido almacigo en su corazón desde los días
adversos hasta los encumbrados. Él siempre va a reir, siempre hay un chistecito
para solapar su tristeza o alguna canción de amargura para revelarse y al fin
descubrirse sin pudor ante la marea de seres que lo adoran. Yo lo conozco y sé
de su locura, de su frenetismo por la libertad, de sus deseos de vivir y surgir
sin incrustarse. Ahora ambos somos flacos, pero el sigue con la amplitud nasal,
se las huele todas. El taba loca es un hombre nuevo, un ser recreado. Sin
pansa. Su corazón tiene un latido diferente, ya no tan a metrónomo, ahora es
más a música. Giulinio tiene sus brazos hechos una guitarra, su cabeza es un
tambor macizo y su estómago es un acordeón, todo ello flotando por la
inmensidad que él mismo crea, a la que llama melodía. Yo lo he visto
desmoronarse en el bordoneo de sus cuerdas, lanzando palabras puras,
destiladas: “Dejo un amor en carretera, se fue llorando se fue sufriendo”. Lo
he visto cerrar los ojos y encontrar a su madre sentada a los pies de la cama
llorando como si se hubiera ido una parte de su vientre. Ahí el tiempo se hace
largo y no tenemos nada que decir.
Tal vez sea gracias a mi mente, a
mi recuerdo, a todo lo que me hizo hombre, a cada instante inmortalizado al
fondo que ahora amanecí con una sensación inmensa, indescriptible, quería decir
te quiero y pensaba en él, en su magia, en los ponchitos colorados y “cuando
baje de mi tierra con poncho y sombrerito”. Solo recordé. Las tardes en las
Hermanas de la Caridad, colgados sobre el higo, correteando por el pasadizo, lanzándole
proyectiles de galletitas escolares a la loba desdentada, las canciones, la
melódica alemana que trajo mamá, la guitarra que soñamos con pintar y nos
devolvieron rota, tu correa de clavos doblados, como te doblabas para cortarte
las uñas con los dientes, la fiebre de los peces, las empachadas con harina del
norte. La famosa hazaña de “mamá no fui yo, fue el Joseph” que escribiste en la
pared con el labial de la má. No puedo olvidar la vez que tuve que fingir un
tremendo golpe en la rótula para darte tiempo de esconder las revistas porno.
Hay más, mucho más. Todas las historias son grandes.
Hay recuerdos suficientes
hermano, para demostrarte que siempre estás en mi pensamiento, y ahora luego de
varios años de haber sido adoptado por el silencio me atrevo a decirte con todo
el desprendimiento, que te quiero. Te agradezco por haber impulsado a hacer
paraísos en mi imaginación. Queda claro que no hay nada más que decir. Un
fuerte abrazo bastará.
Comentarios